原文作者:亚历山大·霍华德 悉尼大学英语与写作学科高级讲师
原文地址:https://theconversation.com/the-complicated-zone-where-the-beautiful-and-the-damned-collide-remembering-david-lynch-242904

著名的美国电影制作人大卫·林奇于当地时间,2025年1月16日去世,享年 78 岁。虽然死因尚未公开宣布,但终身烟草爱好者林奇在 2024 年透露,他患有肺气肿。


林奇以《橡皮头》(1977 年)、《蓝丝绒》(1986 年)和《穆赫兰道》(2001 年)等电影以及极具影响力的电视连续剧《双峰》(1990-91 年)而闻名,他是一位坚定的超然冥想者,涉猎多种媒介,包括绘画、摄影和音乐——是一位真正的创意梦想家。


林奇在不断突破艺术界限的同时取得了主流商业上的成功,他对流行文化的影响是深远的。“Lynchian”一词,即神秘或威胁的梦幻般的品质的简写,已经进入我们共同的文化词典。


“美丽与诅咒”


在林奇的回忆录《梦想的房间:一生》(2018 年)的序言中,他的合著者克里斯汀·麦肯纳 (Kristine McKenna) 写道:


“我们生活在一个对立的王国里,善与恶、灵与质、信仰与理性、肉欲与克制在此维持着一种不安的平衡;而林奇的作品,恰恰栖居在美与罪相互碰撞的复杂地带。”


林奇的作品汲取超现实主义的能量,深入探讨人类行为最黑暗的隐蔽之处,同时颂扬与日常生活相关的令人难以忘怀的美丽和陌生感。


我们在 Blue Velvet 中看到了这一点。林奇的暴力和露骨的电影现在被认为是真正的电影经典,它在最初上映时引起了广泛的震惊和惊愕。这是对潜伏在郊区光鲜外表下的黑暗和堕落的坚定探索。


这部电影标志性的开场序列奠定了基础。万里无云的蓝天、红玫瑰和耀眼明亮的白色尖桩栅栏。一辆消防车以缓慢的速度行驶,一名男子挂在一边,面带微笑并挥手。学童被带到马路对面,而一个中年白人男子则在他的草坪上照料。突然,他瘫倒在地,捂着脖子,痛苦地扭动着。


镜头拉近了草地,直到我们看到隐藏在草地下扭动的昆虫团。宁静的配乐已被不祥的、悸动的贝斯音轨所取代。


林奇标志着这部电影陷入了令人不安和怪诞的境地。到最后,震惊的观众会想知道:“为什么这个世界上有这么多麻烦?


他的作品避开了简单而一致的答案,而是让我们来决定。


成为艺术家


林奇于 1946 年 1 月 20 日出生于蒙大拿州的米苏拉,童年时期在各个州之间移动。上大学时,他立志成为一名画家,并再次在不同州的各种艺术学校辗转——包括去欧洲旅行。


正是在费城的宾夕法尼亚美术学院,林奇开始尝试将电影作为一种媒介。尽管两年后辍学,但他还是留在了费城,继续画画。他还制作了他的第一部短片,不言自明的《六人患病》(1967 年)。

2002 年 3 月,大卫·林奇在洛杉矶的家中合影。美联社图片/Chris Weeks

1970 年,获得美国电影协会的资助后,林奇搬到了洛杉矶,在那里他在 AFI 音乐学院学习电影制作,并开始制作这部电影,最终变成了《橡皮头》。



林奇的处女作长片《橡皮头》是对工业荒地家庭生活的幻觉、噩梦般的处理:一个奇异的世界,一只煮熟的鸡在盘子里蠕动,一个可怕的变异婴儿折磨着绝望的父母,住在散热器里的一位女士唱着悲伤的歌曲。


辉煌的职业生涯


橡皮头 (Eraserhead) 受到艺术电影观众的欢迎,并使林奇引起了好莱坞的注意。


他的第一个主要委托是一部根据约瑟夫·梅里克 (Joseph Merrick) 生平改编的电影,约瑟夫·梅里克 (Joseph Merrick) 是一位严重毁容的英国人,后来成为 19 世纪伦敦的名人。约翰·赫特 (John Hurt) 令人难忘的主角,《象人》(1980 年)在评论界和商业上都取得了重大成功。它获得了八项奥斯卡提名,包括林奇获得最佳导演奖。



在拒绝了执导《绝地归来》(1983 年)的机会后,林奇签约制作了《沙丘》(1984 年),这是一部雄心勃勃的改编自弗兰克·赫伯特 (Frank Herbert) 的同名史诗科幻小说的电影。但这部电影受到评论家的猛烈抨击,没有得到观众的好评。



凭紧随其后的《蓝丝绒》,林奇获得了奥斯卡最佳导演提名的第二名。

《狂野之心》(1990)这部向《绿野仙踪》致敬的超暴力黑色喜剧,同样充满挑衅性,并在1990年戛纳电影节上摘得金棕榈奖。

Twin Peaks 则对美国小镇生活更险恶的一面表现出兴趣。该系列围绕少年劳拉·帕尔默 (Laura Palmer) 的谋杀案展开,结合了神秘、肥皂剧和荒诞主义的元素。


他的其他项目包括激进的前卫主义作品《迷失公路》(1997 年)、毫不掩饰的感伤和独特的《史崔特先生的故事》(1999 年)和超现实主义黑色电影《穆赫兰道》(2001 年)。

穆赫兰道被广泛认为是林奇的杰作,这部电影使林奇在 2001 年获得了戛纳电影节最佳导演奖。在2022年,它在Sight & Sound的评论家评选最佳电影中排名第八。


收官之作


林奇继续尝试叙事和电影形式的可能性。在他的最后一部长片《内陆帝国》(2006 年)中,林奇采用了低分辨率的数字视频,几乎摒弃了传统的叙事叙事。

内陆帝国 (Inland Empire) 庞大的复杂性为林奇凯旋重返电视铺平了道路。林奇的最后一部实质性作品《双峰:回归》(2017 年)在原始系列结束 25 年后继续创作。

这部 18 集的剧集,我相信它与穆赫兰道相当——如果不是更胜一筹的话——是林奇职业生涯的巅峰之作。

从左至右:艾米莉·斯托弗尔、大卫·林奇、凯尔·麦克拉克兰和德西蕾·格鲁伯在 2017 年戛纳电影节《双峰》放映会上。美联社图片/Alastair Grant


以经典的林奇风格,穆赫兰道以一个真正令人震惊、令人毛骨悚然和模棱两可的音符结束,在屏幕褪色为黑色后很长一段时间内都会萦绕在你心头。



~完~


感谢阅读,麻烦点个“赞”和“在看”,谢谢!



‍