子川投资笔记微信公众号，设“前沿”栏目，每日精选AI、脑科学、认知科学、语言学、量子技术、生物技术前沿进展；微软、GOOGLE等科技巨头最新动态；设“经典”栏目，持续更新精译及评注“巴菲特致股东信”系列；“维特根斯坦”哲学系列；设“洞见”栏目：分享关于技术进步、投资哲学、AI哲学与伦理的深度思考。
维特根斯坦特别喜欢列夫托尔斯泰的短篇小说《三隐士》。早年间就知道这个故事，彼时浅薄的把它看作一则嘲笑有眼不识泰山的寓言。钻研一段维特根斯坦后，再读，感受到了三层语言游戏。 最核心的一层， 是三隐士和主教对上帝的理解。隐士的祷告"你们是三个，我们是三个，可怜我们吧"，看似简陋，却直指本质。主教的标准祷告词规范，反而成为了形式的束缚。妙的是，当隐士展现水上行走神迹后，主教苛求语言上的准确已成笑话。对于"有意义命题"：重要的不是语言形式，而是其指向的实在。外围的一层是，水手、船主、商人等旁人对三隐士传闻的不同描述。每个人看到了相同的事实，基于自己的经验和理解构建意义，得出了不同的结论。再加上自己语言的描述，主教作为听者有何感？同一个“实在”（三隐士）在不同语言游戏中呈现不同的意义，体现了语言意义的动态性。第三层是读这部短篇的维特根斯坦、现在的我、过去的我，和读者大家。人们通过语言文字来交流，言说可言说的，但意义却由读者自己的人生体验来构建。一千个人心中有一千个哈姆雷特。能从书中的文字体会到什么，要随自己的际遇了。关于中译本，我这到了两个版本。啟明書局 (上海) ，民国30年，1941年，简称杨时英版；正风出版社，民国37年，1948，简称高殿森版。高版文辞相对优雅。尤其是对原文经典的一句，"Your own prayer will reach the Lord, men of God. It is not for me to teach you. Pray for us sinners."高版似更易理解。杨版：【上帝的人啊！你们的祈祷会到教主那边的。教你们祈祷，并不是为我，是为我们的罪人祈祷哪。】一个主教从亚克安琪儿地方乘船到沙罗弗斯克修道院去；同船的人中，有许多是到那地方的庙里去烧香的。这是一次平静的航海，天气晴明，而又顺风。旅客们有的躺在甲板上吃东西，有的聚在一起闲谈。主教也走到甲板上来，当他来往走着的时候，看见靠近船头有一群人站在那里听一个渔夫说话，他一面指着海，一面和他们讲。主角站住，往渔夫所指的方向看。虽然他看不见什么，可是海水在阳光下照耀，发出灿烂的光辉。他走进去听，渔夫一看见他，就脱下帽来，不做声了。其余的人都脱帽向他鞠躬。【朋友们，不要让我来搅乱了你们，】主教说，【我来聆听这个好人说话。】【这渔夫正在告诉我们关于个隐士的事情。】一个商人回答，他比其余的人大胆些。【什么隐士呀？】主教问道，一面走到船边，在一只箱子上坐下。【请将他们告诉我，我喜欢听。你指什么东西呀？"】【呵，那个小岛，你看，在那边高起的地方。】这人回答，指前面偏右一点的地方。【隐士们在那里静修。】【远远的那边，请你依着我的手看去。看见那些小块的云吗？那云下面，稍微偏左一点，淡淡的有一条线，那条线就是岛。】主教注意地看过去，但是他那双不惯于望远的眼睛，仍旧看不见什么，只见水在太阳下闪着光亮而已。【他们是圣者。】渔夫回答道，【我听见他们好久了，可是总没有亲自冒险去看过，直到前年，我才看到他们。】于是渔夫叙述他有一次出去捕鱼，晚上船在那个岛上搁浅，弄得自己也不知道是在什么地方。第二天早上，他漫游岛的四周，走过一所泥堆的小屋里，看见一个老头儿站在旁边，不久，另外两个老头走出来。他们给东西他吃，替他晒干衣服，又帮助他修理他的渔船。【有一个，身材短小，背部佝偻，穿一件牧师的袈裟，年纪很大；我敢说，他一定有一百多岁。他老得连他的白胡子都带点淡绿色了。可是他总是微笑着，他的脸上容光焕发，像个天上落凡的安琪儿。第二个呢？身材高一点，可也很老。他穿一件破的农夫穿的外套，胡子很多，稍带灰黄色；他是个强壮的人。修理渔船时，我还没去帮他，他却已将我的船翻转来，像翻一支提桶一样，他也是个和气而快活的人。第三个呢？身材高大，胡子像雪一样白，一直拖到膝盖上，脸色严肃眉毛下垂；他不穿什么衣服，只有一块破帘围在腰部。】【他们大半都在静默中做着事情，甚至他们自己也不大互相说话。只须有一个使了眼色，其余两个就明白他的意思。我问过那最高的一个，他们住在那里已很久没有？他皱起眉头，喃喃地说一句话，仿佛发怒似的；然而那最老的一个握住他的手，微笑一下，他便安静下来。而那最老的人只说：“可怜我吧！”说了又微微一笑。】【那边，现在如果你老高兴看，可以看清楚啦。】商人说，一面用手指着。主教看了看，现在，他真的看见一条黑线——那就是岛。看了一会儿，他便离开船边，到船尾去，问船夫说：【这岛没有名字，】船夫说，【海里有许多岛没有名字的。】【据说时有的，主教，但时我不知道真不真。渔夫们说他们曾经看见过；自然，也许他们会说得天花乱坠的】【我喜欢上那个岛上去看这些人，】。主教说：【我怎么才能办得到呢？】【这只船不能驶到那个岛上去。你还是问问船主看吧。】【我要去看看那些隐士，】主教说：【我可以摇支划船上那边去吗？】【自然可以的】船主说：【不过我们要花许多时间哩。并且恕我和你说，那些老头儿不值得劳你的大驾去看的。我曾经听见人家说过，他们是些蠢老头儿，什么都不懂，也从来不说话，和海里的鱼一样。】【我愿去看他们，】主教说：【你们损失的时间和麻烦，我都愿倍偿。请给我一支划船吧！】船主无法可想，只好发命令出去。水手们整理船帆，便于受风，舵夫把舵，使船向那个岛驶去了。一张椅子在船头，主教坐在上面。往前望。所有的旅客都聚集在船头，向那个岛看。眼睛明亮的人，不久就看出那上面的岩石，接着又看见一所小房子。后来有一个人已经看见几个隐士了。船主拿一架望远镜，看过以后，便递给主教。【够明白了，有三个人站在海滨。那边，稍远右边一点的是一块大岩石。】主教拿着望远镜，对准地位，他看见三个人：一个最长的，一个矮些的，一个很小而佝偻的，大家牵着手站在海滨。船主转过来，和主教说道：【船不能再走近去了，主教如果你要往那边岸上去，那末，我们一定要请你乘划船去，我们停在此地。】锚索迅速地拿出来铁锚抛下，帆也卷起。锚索一拉，船摇动了一下。于是放下一支划船，桨手跳上去，主教由梯子走上划船，坐了下来。水手划动桨，划船很快地向那个岛走去了。他们摇到离那岛很近时，看见sj ge，我们看见三个老头儿：最长的那个，腰部围着一块破席；矮的那个，穿着一件破的农夫外套，很老的那个，年纪很老，背已佝偻穿地向那个岛走去了。他们摇到离那岛很近时，看见三个老头儿：最长的那个，腰部围着一块破帘；矮的那个，穿上一件破的农夫外套，很老的那个，年纪很老，背已佝偻，穿着一件旧袈裟--他们三个人手牵手地站在那里。桨手将船划近岸，用有钩的篙，将船停住，主教便上岸去。三个老头儿向他鞠躬，他呢？便向他们祝福，因此，他们鞠躬鞠的更低。于是主教和他们说话了。【我曾经听见过，】他说：【圣者，你们住在此地静修，为人类祈祷。我嫉妒的贱役，乘上帝的仁慈，派来管理指导他的人事。我希望来看你们，也希望来做些我能够指导你们的事情。】【告诉我，】主教说：【你们做些什么事来静修？在这个岛上，你们怎样为上帝服务呢？】第二个隐士叹了口气，向那最老的一个看一看。最老的一个微笑道：【我们不知道怎样去为上帝服务；我们只会为自己服务，维持自己。】【我们就是这样祈祷，】隐士说：【你们是三个，我们是三个，可怜我们吧！】当这个老头儿说了这句话时，三个一齐向天望着重说：【你们是三个，我们是三个，可怜我们吧！】【你们已经明白地听到关于三位一体的事情。】他说道：【但是你们祈祷得不对，你们已获得我的热情了。我知道你们要使上帝高兴，可是你们不知道怎样去侍候他。注释那样祈祷的；且听我说吧，我愿教你们，我愿教你们的，并不是我自己的方法，而是上帝在圣经上教一切人祈祷的方法。】于是主教说给三个隐士听：上帝怎样将他自己启示给人们；又告诉他们关于圣父，圣子，圣灵的话。【圣子下凡来救人，】他说：【就是他教我去祈祷。听好，跟我念：“我们的父亲”】于是第一个老人跟他念，【我们的父亲】第二个说，【我们的父亲。】第三个说，【我们的父亲。】第一个隐士念，【他在天上，】然而，第二个酒胡乱地念一下，这高个子不能清楚地说出他们了，他的头发长到垂在嘴前，使他不能说得清楚。那最老的隐士，没有牙齿，也说不清楚。主教把这几个字重念一遍，三个老头儿跟一遍。他坐在一块石头上，他们站在他面前，看着他的嘴，念他所说的字。主教工作了整个的一天，一个字说了二十遍，三十遍，一百遍，三个老头儿跟着他念。他们念错了，他给他们改正，又叫他们重念。到主教教完祈祷的全文，他们不但会跟他念，自己也会念了。他们中最先知道而会独自念的，是站在中间的那个人。主教便要他念了再念，后来其余两个也都会念啦。天晚了，月亮照在水上，主教重起身回船去。在他离开三个老头儿时，他们在他面前地上磕头。他扶起他们，吻他们，告诉他们，依他所教的那样去祈祷。然后他走上划船，回大船去。他坐在划船上，向大船摇去时，他听见三个隐士的声音，很响地念着祈祷辞。划船摇近大船，他们的声音就听不见，不过，在月光下，还能看见他们站在海滨，和他离开他们时那样：最矮的在中间，最长的在右边，不长不短的在左边。主教一上大船，便曳起铁锚，张开船帆，风吹满帆，船驶了开去。而主教坐在船尾，向他刚才离开的那个岛上看。起初他还能看见那三个隐士，可是不一会儿，那小岛虽仍旧可望见，他们却已看不出了。后来岛也不见，只看见海水在月光下起伏。旅客们都躺下睡了，甲板上是静悄悄的。主教不想睡，他独自坐在船尾，望着海，那个岛已看不见了。他想着那三个良善的老人。他想起，他们学祈祷时，是多么快乐啊；他还感谢上帝派他去教导和帮助这么好的人。因此，主教坐下来想，向那岛消失去的海上望着。月光在他眼前摇曳，在水面上，忽而东忽而西地闪着光。忽然，他看见耀得璀璨处有一种白的闪光的东西。那是一只海鸟呢，还是一只小船在作月光下的航行呢？主教惊奇地对他疑视。【一定是一只小船在我们后面划过来，】他想，【然而他追我们追得很快。一秒钟以前，还在很远很远的那边，现在却已很近啦。这不是一只小船，我没有看见船帆，不过无论他时什么东西，总是在我们后面跟着，追上我们。因此，他不知道是什么了。不是一只船，也不是一只海鸟，也不是一条鱼，又不会是一个人，因为人不会站在海上的。主教站起来，和船夫说：【朋友，你看那边，是什么东西呀？是什么东西呀？】主教重复地说。然而他现在看出来是什么东西——三个隐士在水面上跑，一切都照耀得雪白的，他们的胡子闪着光，他们很快地走进大船来，仿佛这只大船并不在走动。【阿！主教，隐士们在水上赶我们，他们在水上走，像在陆地上走一般。】旅客们听见他的话，都跳起来，聚集到船尾上。他们看见三个隐士牵着手来，两旁两个向大船招呼停住。他们三个在水面上滑过来，而脚并不动。大船还未停住，三个隐士已经走到大船旁边，他们仰起头来，一齐说道：【我们忘记你的教训啦。我们尽念着，我们还记得，但是我们停了一下，便忘了一句，现在统统都忘记啦。我们什么也不记得，再教我们吧。】【上帝的人啊！你们的祈祷会到教主那边的。教你们祈祷，并不是为我，是为我们的罪人祈祷哪。】主教向老头儿们鞠了个躬；他们转身往海那边回去。在他们消失去的地方，有一条豪光闪耀着，直到天亮时才不见。
～完～
感谢阅读，麻烦点个👍和❤️，谢谢！
