子川投资笔记微信公众号：“新知”栏目，关注AI、脑与认知、哲学与艺术、前沿科技等领域，力图提供最新和最好的外刊文章中译版；“经典”栏目，持续更新“巴菲特致股东信”精译及评注系列；“维特根斯坦”哲学系列；“洞见”栏目：分享关于技术进步、AI哲学与伦理、投资哲学的深度思考。
语言与意识既是人类与其他动物的区别，也是人类的枷锁。“人类一思考，上帝就发笑”。当我们开始思考存在与目的，并为之努力、奋斗、彷徨、焦虑时，便失去了徜徉在伊甸园中的纯真，再无法在无限世界的怀抱中，天人合一。这困境既是哲学问题，也是神学问题。它不仅源于人类的自我意识，更源于对意义和自由的永恒追问。而狗，这些"四腿哲学家"，或许为我们展示了另一种可能：在当下的简单中找到快乐，在重复的行动中体验自由。因为即使做再简单的动作，时间也继续绵延流逝，这过程本身就代表着存在。人类或许可以学会掌握是否需要追寻意义的主动权——有意义可喜，无意义也不可悲。生命的意义本就如此，也应该如此。原文链接：https://www.wsj.com/arts-culture/books/the-word-of-dog-review-four-legged-philosophers-fa730875原文作者：Tara Isabella Burton
ET
Photo: Louis Monier/Bridgeman Images1799年，德国神学家施莱尔马赫描述了人类前意识状态的伊甸园般的纯真。"在那一刻，你直接躺在无限世界的怀抱中，"施莱尔马赫写道，"你就是它的灵魂。"他将这种感觉比作浪漫，甚至可能是"婚姻"。然后意识将我们从那种感觉中分离。我们成为主体和客体，思考者和被思考者。最多只留下对"统一生命"的模糊而遗憾的记忆。这或许是人类的处境。但正如任何养过狗的人都会告诉你，这似乎不是狗会有的问题或遗憾。无论是无尽的欢乐还是狂野的焦虑，狗似乎都活在当下，第10次或第100次追逐松鼠时，它依然保持着幼犬时期的那种热情新奇。这种犬类本能能否帮助我们更清晰地思考人类存在的复杂性?马克·罗兰兹在《狗的启示:我们的犬类伙伴教会我们如何过上美好生活》一书中给出了肯定的答案。虽然他没有直接引用施莱尔马赫，但罗兰兹——迈阿密大学哲学教授，著有多部关于动物心理学的著作，以及一部记录他与一只狼相处十年的回忆录——对"美好生活"的伦理考量兴趣不大，他更关注施莱尔马赫对人类失落感的心理学解读。罗兰兹通过对自己的几只狗，尤其是他的德国牧羊犬影子的深情动人的叙述，认为狗能够获得一种我们人类无法企及的快乐和直接性。"狗是天生的哲学家，"罗兰兹写道。它们"通过生活来认知。在狗的无拘无束的快乐中——在它们对生活的热爱和对行动的全身心投入中......我们可以找到许多传统哲学问题的答案。"罗兰兹对犬类幸福及其与人类意识关系的兴趣，将传统哲学问题定位在关于心智、自我和选择的哲学探讨中：我们如何，以及是否真的能自由做出决定。他主要借鉴了启蒙时期的德国唯心主义者康德，以及以让-保罗·萨特为代表的存在主义传统,为读者提供了一份引人入胜的学科主要问题入门，巧妙地避开了晦涩难懂的术语和过于简单化的归纳。例如,作者对萨特《存在与虚无》的简短探讨，将这部公认冗长晦涩的著作浓缩在一章的一个小节中，并突出了它与人犬关系世界的特殊关联。至少从萨特的角度来看，人类的自由充其量是虚幻的。"在焦虑中，我们意识到我们存在的无根性，"罗兰兹(通过萨特)写道，"无论我们如何精心培养和滋养，任何决定、决心或动机都不能真正让我们做任何事。"我们可能没有被拴着绳子，但这并不意味着我们在重要之处拥有主动权。与此同时，经常看似被迫做一些事情(比如追逐自己尾巴)的狗，反而显得比他们有理性的人类伙伴更加自由。毕竟,罗兰兹写道，"狗的自由是对那只狗本质的表达，是它在世界中的位置，以及它在自身历史中的位置的表达。"狗因为根植于对自身目的的基本认知中，所以不会妨碍自己:它们也不会遭受那种臭名昭著的自我毁灭性焦虑的困扰，这种焦虑会导致即便是经验丰富的运动员在场上突然失误。但《狗的启示》的不足之处在于，它对隐含在书名中的另一个令人困扰的概念显得异常不愿探讨。罗兰兹说他不是一个宗教信徒。然而，他的书中充满了宗教意象,包括多次提及圣经中的伊甸园。"不用说一句话，"罗兰兹动情地写道，"我的狗们向我讲述了堕落之前的时光。通过它们,我回忆起反思的峡谷在我内心开启之前的时光，那时我是统一的一个人，而不是分裂的两个......我永远不能再在伊甸园中漫步......然而我的狗偶尔让我得以一瞥那里的景象。"罗兰兹当然没有义务向我们解释他与神性的关系。然而，对意识的知识史探讨——特别是对人类持续而痛苦的信念的探讨，即我们某种程度与更真实、更自由的自我分离，人类的知识、自由和理性都付出了可怕的灵魂撕裂的代价——至少需要对宗教，特别是《创世纪》版本的某种程度的探讨。几个世纪以来，思想家们将人类意识的痛苦理解为哲学和神学的双重问题，不仅源于人类的自我意识，更源于其特别有罪的版本。关于是否有上帝为我们的世俗生活赋予意义的问题，对于我们应该将什么视为美好生活的问题具有重大意义。我们的伦理义务、真实本性、人类幸福和成就的真正源泉——所有这些都源自于我们作为人类对神性(或者在萨特的情况下,对其缺失)所做的假设。天主教哲学家麦金泰尔认为，在实践的"内在价值"中确实可以获得意义——无论这些实践在功利主义意义上多么无意义，比如下棋，或者甚至可能是反复捡同一个球。狗可能确实为我们提供了一种在缺乏意义情况下的幸福愿景。但它们也可能为我们提供一种美好生活的愿景，这种生活在日常中发现意义，而不是在结果或叙事中，在让我们发现表面单调中的复杂性中找到快乐。这似乎也是罗兰兹从存在主义角度得出的结论。"生命的意义，"他写道，"归结为爱。"狗在活出其本性时，懂得如何去爱。这看起来很简单。但如果使我们成为人的特质——我们的意识——阻碍了我们像狗那样去爱任何事物的能力，那么人类，至少是我们这些非圣人，可能永远无法实现"真实的"人类之爱。称之为悲剧也好，称之为原罪也罢。无论如何，狗并非向我们展示如何过上美好生活，而是说明了为什么我们可能永远无法做到这一点。
～完～
感谢阅读，麻烦点个👍和❤️，谢谢！
