昨天读完了加缪的《西西弗神话》，诚实的讲，读懂的不多。
虽然模糊的感到自己和加缪的方向是一致的。但我只能惭愧的说，他看到了我没有看到的，他经历了我没有经历过的，他思考了我没有思考过的。所以，也只能是如此了，没有完全看透，也就没有办法写一个称心的书评。
所幸，上半年刚读作者在书中深入剖析的陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》；所幸，维特根斯坦也喜欢在陀翁的书中获得启发。
所以这篇札记分为小感悟、笔记碎片和原封不动照抄的原文章节构和每节开篇语结束语（作为CheatSheet 唤醒些结构性的灵感），以后有机缘再重读一遍。
一、小感悟
1.荒诞者
看到了自我与世界间无法弥合的鸿沟，承认找不到终极意义，但拒绝自杀、拒绝信仰逃避，依然全力活着的人。
2. 反抗的姿态
荒诞者没有站在悬崖边恐惧退缩，反倒是明知悬崖就在那里，依然全力奔跑。不为战胜荒诞抗争（那不可能），反抗本身就是目的。
3. 量的伦理学
对于如何领悟真实的世界。加缪的答案是：既然抓不住永恒的本质，那就全力体验表象。尽可能多的体验。不追求深刻、永恒、有意义（反柏拉图）。征服者不停征服，演员不停扮演不同角色，唐璜不停爱不同的女人——不为找到"真爱"，只是拒绝把一个女人当成全部。
4. 西西弗的幸福
全书最难的一句："应当想象西西弗是幸福的。"
推石上山，石头滚下来，周而复始，神给西西弗的指示完全无意义。但恰恰是在这无意义中，西西弗获得了自由，他不再需要外在的目的、意义、不需要神来告诉他该怎么活。石头就是他的世界，推石头就是他的自由。
加缪的答案是：在无意义中获得的自由，本身就是幸福。活着本身就是目的，体验本身就是目的。
二、笔记碎片
2025/11/06 发表想法
早上远远的遇见一个几面之缘的朋友。还是西装革履行色匆匆。八点多，在打着电话很匆忙的过马路，不知道他在和谁说些什么，有一种疏离感。
原文：一个人在玻璃隔板后面讲电话，我们听不见他的声音，但是我们看得见他那些毫无意义的手势，我们在想他活着究竟有什么意义。面对人本身的非人性（inhumanité）所感到的不适，在我们自身的形象前的这份无法估量的堕落，这种被我们当今的某位作家称为“恶心”的感觉，就是荒诞。
2025/11/06 发表想法
凡是可说的，都可以说得清楚；对于不可说的，我们必须保持沉默。
原文：对于任何人，对于任何事，我又怎么敢说“我了解”呢！我的这颗心，我能够感受到，能够判定它的存在。而这世界，我能够触摸到，也能够判定它的存在。这就是我掌握的科学所能抵达的一切了，剩下的一切都是构建。因为如果试图抓住我确认的这个自我，如果我试图定义他，概括他，他就成了在我指间流走的一滴水。
2025/11/06 发表想法
试图建构和解构，都是我们弥合自我与世界鸿沟，虽无必然结果，但却不得不做的事情。 我们能做的，或许是在找到自己趁手的逻辑工具后，开始小心开放去吸纳世界在发生的一切，获得些灵感和启发，让我们的生活不至落后世界太远。
原文：有时布会坍塌。起床，电车，四小时待在办公室里，或者在工工厂里，吃饭，然后再是电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五和周六，都是同样的节奏，大多数的时间里，这条路也不会有什么问题。只是有一天，突然间就问了个“为什么”，于是，在这份惊讶所掩藏的厌倦中，一切开始了。 对于毫无光彩的生活来说，是时间支撑着我们。但是总有这样的时刻，我们必须支撑着时间。
对于人来说，理解这个世界，就是将之简化成人的世界，盖上他自己的印记。 在我对自己存在的确认与我试图描述的这份确信的内容间，存在着一条永远无法填补的鸿沟。从此之后，我永远都将是自己的陌路人。无论是在心理意义上还是在逻辑意义上，真相众多，但同时真相也并不存在。 即使我能通过科学捕捉到种种现象，并将之一一列举出来，我也也并不能够就因此理解了这个世界。
2025/11/06 发表想法
寻找真理，在找到支撑与慰藉的同时，也得到了枷锁。
原文：有一个看上去没什么道德问题的显而易见的事实，那就是人总是他的真理的猎物。真理一旦得到承认，就没有办法摆脱了。
2025/11/06 发表想法
意识到荒诞也就意识到真实的世界。要么枯萎，要么继续破芽，生发。
原文：一个人，倘若意识到荒诞的存在，从此便再也无法摆脱它。一个没有希望并且意识到这一状况的人不再属于未来。这是秩序之内的。但是竭尽全力逃避自己创建的世界也在秩序之内。
2025/11/06 发表想法
人的身、心，从意识觉醒的那一刻就开始在无法描画的世界真相与自我印记的撕扯间，痛并快乐着。 没有缺憾的肉体也就没有了向死而生。没有残破的心灵也就无所谓织补起从鲜活世界中辛苦收集得来的碎片。
原文：加利亚尼神父对艾比奈夫人（Madame D'Epinay）说，重要的不是痊愈，而是带病生存。
2025/11/06 发表想法
真实，也只是人类试图抓住世界一瞬的美好追求。
原文：因为这也意味着，我专注的具体事物，例如这天空，例如水在我大衣下摆的反光，只有我意识分离出来的这些东西才能享有真实的魔力。
2025/11/06 发表想法
荒诞是迷醉前的最后一丝意识。
原文：荒诞，是观察着自身极限的清醒的理性。
2025/11/06 发表想法
我的意义要由我自己来创造了。
原文：我可能就是这个世界，而现在，因为我的意识，因为我对熟悉的要求，我与这个世界是对立的。
2025/11/06 发表想法
荒诞需要人活着，才能继续呈现出荒诞。
原文：自杀以自己的方式解决了荒诞。它将荒诞拖入了同一个死亡。但是我知道，荒诞其实是不能够得到解决的，它要坚持住。它会逃避自杀，因为它意识到死亡的存在，同时又拒绝死亡。
2025/11/07 发表想法
一个荒诞者，有时不敢，不愿去把迷幻中的景象描实。这过程会耗干不知多少精力；描实的图景又是那么干瘪；最令人恐惧的是拼劲全力具象化世界的同时，荒诞者也就触碰到了他的世界的终点。再往外，是连梦境都无法抵达的漆黑虚无。什么时候能把这悬崖边往外多挪几厘米，重新在自我和世界之间抹上层幻彩的泡沫？不得而知。
原文：不相信事物的深层意义，这是荒诞之人的特有属性。这些个热情的、心醉神迷的脸，他一一经历，保存，付之一炬。时间与他一起前行。荒诞之人是与时间不分离的人。
2025/11/07 发表想法
爱的那个人，属于真实的世界，还是自我心中对美好世界向往的印记符号，亦或只是连接两者的一个管道？
原文：被爱情带离个人生活轨道的人也许会变得丰富起来，然而他们所选择爱的那些人一定会日渐贫瘠。
2025/11/07 发表想法
如果没意识到荒诞，就无法在世界与自我间，始终充满信心激情的，强撑起一个空隙。也就只能周而复始，把手段当做目的。直到有一天，突然问自己，“为什么？”
原文：征服者也罢，演员也罢，创造者也罢，唐璜也罢，他们都可能会忘记，如果没有意识到这种生活方式的非正常之处，也就不可能将这种生活方式继续下去。我们很快就会习惯。我们想要挣钱，这样就能活得更加幸福，于是所有的努力、生活中最好的东西都集中在了如何获取金钱上。幸福本身被忘却了，手段被当成了目的。同样，征服者的所有努力都偏离到他的野心上，而野心不过是通向更盛大的生命的道路而已。
三、原文章节构的复制粘贴
《西西弗神话》[法]阿尔贝·加缪
1.导读
◆ 1942年1月至2月的手记里，加缪写道：“一旦做出了荒诞的结论，愿意接受这样的人生，人就会发现意识是世界上最难把持的东西。所有的状况几乎都在跟它作对。事关如何在一个分崩离析的世界里保持清醒。”
◆ 在《西西弗神话》中，他明确地告诉我们：“以前，是要知道生命是否有意义，值得我们活过。而此时，恰恰相反，正是因为生命很可能没有意义，它才值得更好地活过。”
2.文前
◆ 哦，我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地。——品达《皮托竞技会颂歌》之三
3.荒诞的推理
◆ 接下来的这些文字论述的是一个世纪以来散见于各处的荒诞的感觉，从严格意义上来说，并不是我们的时代尚不知晓的荒诞哲学。
3.1荒诞与自杀
节前
◆ 真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。对生命是否值得经历做出判断，这是对哲学的基本问题做出回答。
节末
◆ 我发现有很多人死去，是因为他们认为生命不值得继续。更奇怪的是，还有些人，却是为了支持他们活下去的想法和幻想慷慨赴死。
自杀，在某种程度上，就像在情节剧中一般，是一种承认。承认我们被生活超越，或者承认我们没有理解生活。
一个能用种种歪理来解释的世界毕竟还是我们熟悉的世界。但是，在一个突然被剥夺了幻觉和光的宇里，人会感到身处局外。
我们早在学会思想之前就已经习惯于活着。在这让我们每天都离死亡要再近一点的生命进程中，身体始终往前，不可能回头。
3.2荒诞之墙
节前
◆ 就像仇恨能将人与人连接在一起一样，荒诞也将人与世界紧紧联系在一起。
◆ 所有的伟大行动和伟大思想究其开端都不值一提。
节末
◆ 有时布会坍塌。起床，电车，四小时待在办公室里，或者在工厂里，吃饭，然后再是电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五和周六，都是同样的节奏，大多数的时间里，这条路也不会有什么问题。只是有一天，突然间就问了个“为什么”，于是，在这份惊讶所掩藏的厌倦中，一切开始了。
对于毫无光彩的生活来说，是时间支撑着我们。但是总有这样的时刻，我们必须支撑着时间。
对于人来说，理解这个世界，就是将之简化成人的世界，盖上他自己的印记。在我对自己存在的确认与我试图描述的这份确信的内容间，存在着一条永远无法填补的鸿沟。从此之后，我永远都将是自己的陌路人。无论是在心理意义上还是在逻辑意义上，真相众多，但同时真相也并不存在。即使我能通过科学捕捉到种种现象，并将之一一列举出来，我也也并不能够就因此理解了这个世界。
3.3哲学意义的自杀
章节前
◆ 问题在于知道如何从荒诞中走出来，知道能否从这荒诞中演绎出自杀的结果。我的首要探索，同时也是唯一的条件就是保留它，因而尊重我认为其中最为本质的东西，哪怕它给我带来了巨大的压力。因此，我才将之定义为一种对峙和永不停歇的斗争。
章节末
◆ 荒诞并非产生于对事实或是印象的简单审视，而是产生于对一个事实状况和另外某个现实的对比，是将行动和超越行动的世界放在一起比较产生的。荒诞本质上是一种分离。
◆ 我想知道的是，是否有了我理解的，而且仅仅靠我理解的东西，我就能够生活下去。
3.4 荒诞的自由
节前
◆ 知道我们是否能够义无反顾地生活，这是我感兴趣的全部所在。
节末
◆ 以前，是要知道生命是否有意义，值得我们活过。而此时，恰恰相反，正是因为生命很可能没有意义，它才值得更好地活过。经历某一种经验，经历命运，就是充分地接受它。
如今，荒诞汇入了日常生活。它重新寻回了不具名的“我们”的世界，但是从今以后，人带着反抗、带着清醒回到了这里。
身体，温情，创造，行动，人类的高贵，让我们在这错乱的世界里重新找到它们的位置。人类终于在这里找到了荒诞之酒，冷漠之粮，也从中成就了自己的伟大。
活着，就是经历荒诞。而经历荒诞，首先就是直视它。
我所知道的唯一的自由，就是精神与行动的自由。
真正重要的并不在于如何活得更好，而是在于尽可能地去经历。
感受生活，反抗，自由，尽可能地感受，这就是生活，尽可能地生活。
4.荒诞之人
节前
如果斯塔罗夫金有信仰，他并不相信他的信仰。如果他没有，他也不相信他不信的信仰。——陀思妥耶夫斯基《群魔》
4.1 唐璜风格
节前
◆ 只有知晓爱是短暂的、独特的，才能够成就慷慨之爱。
节末
◆ 不相信事物的深层意义，这是荒诞之人的特有属性。
唐璜并非在“收集”女人。他只是在穷尽数量，通过女人穷尽生活的机会。
对于爱情，我所认识到的，就只是将我和某一个人联系在一起的，混杂了欲望、温情和智慧的东西。
只有知晓爱是短暂的、独特的，才能够成就慷慨之爱。
4.2 戏剧
节前
◆ 这种艺术的规则要求一切都要被放大、被明确地诠释出来。
节末
演员成了另一个荒诞的人物，一个旅者。和这旅者一样，他穷尽了什么，在不停地穿越。他是时间的旅者，在最好的情况下，是被追捕的灵魂的旅者。
三个小时之后，他将在这条没有出口的道路上走到尽头，而这条道路，观众席上的人需要花去一生的时间。
戏剧的规则，就是内心只能通过动作和形体来表达，或者是声音，既是灵魂的声音也是身体的声音。这种艺术的规则要求一切都要被放大、被明确地诠释出来。
一个个体，想要达到一切，想要经历一切，这是不可能的企图，是根本无法完成的执念。然而，一切矛盾却在演员的身上得到了统一。
正是在时间中，他在塑造、一一展现他的角色。也正是在时间之中，他学会了驾驭他的角色。他越是经历了不同的生命，就越懂得如何与他们撇清。
4.3 征服
节前
节末
◆ 一个人，往往不是靠他所说的东西成为一个真正的人，而更是通过他不说的东西。
我之所以会记录那么多的个体，就只是因为个体在我看来是微不足道的、受侮辱的。
在历史与永恒之间，我选择历史，因为我喜欢确定的东西。至少，对于历史我是确认的，我又如何能够否认这份压垮我的力量。
要么与时间共存，随着它一起死去，要么摆脱它，寻求一种更为伟大的生活。
在人类被压垮之际，我颂扬人类，而我的自由、反抗和激情都汇聚在这张力、这洞察力和这过度的重复中。
我无意于理论，也无意于永恒。适合我的真理，都是可以触摸得到的。
被剥夺了希望，并不意味着绝望。尘世间的火焰与天堂里的香氛具有同样的价值。
5. 荒诞的创造
5.1 哲学与小说
节前
◆ 生活和思考一样，都是值得经历的。
节末
◆ 创造，就是活过两次。
对于荒诞之人来说，问题不是要解释和解决，而是体验和描绘。一切都始于清醒的冷漠。
艺术作品诞生于智慧放弃引导具体事物之时，它标志着肉身的胜利。
荒诞作品展现的是放弃思想的权威性，心甘情愿地成为完成表象，且将没有理性的一切事物覆满形象的智慧。
如果说，有一种艺术被去除了规训的意味，那就是音乐这种艺术。音乐与数学如此相像，以至于不得不借用了数学的无动机性。
我想要知道，接受了义无反顾的生活之后，人们是否能够默许义无反顾的工作与创造，而通往这些自由的道路又究竟是怎样的。
5.2 基里洛夫
节前
◆ 杀死上帝，就是成为神本身。
节末
◆ 成为神，就是在这尘世间获取自由，不用服务于某个不朽的存在。
如果上帝存在，那么一切都取决于上帝，我们也无法违背上帝的意志。如果上帝不存在，一切则取决于我们。和尼采一样，对于基里洛夫来说，杀死上帝，就是成为神本身。
再也没有人能像陀思妥耶夫斯基那样，赋予荒诞世界以如此亲切又如此折磨人的魅力。
他笔下的所有人物，没有一个不是肉中带刺，没有一个不是在不断刺激这根刺，没有一个不是在这根刺带来的感觉或者不道德中寻求解药。
5.3 没有明天的创造
节前
◆ 反抗、自由和多样性。
节末
◆ 一种深邃的思想总是在不断的变化中，不断与生活的经验相联系，并且从中得到锻造。
在所有教会我们耐心与明的事物中，创造是最为有效的。
伟大的艺术作品就其本身而言并不是那么重要，重要的还是它对于一个人接受的考验的要求，它为这个人提供了战胜幽灵、稍微靠近一点赤裸裸的真相的机会。
那种想要证明什么的主题小说是所有小说中最为可憎的，它往往在某种自我满足的思想中汲取灵感，要将自以为掌握的某种真相证明出来。
反讽的哲学才能创造出激情四溢的作品。
世界仍然继续，人是它唯一的主人。束缚人的，是对另一个世界的幻想。
6 西西弗神话
诸神判罚西西弗将岩石推上山巅，巨石因为自身的重量，到达山巅就会滚落。诸神是有道理的，他们觉得再也没有比徒劳而没有希望的劳动更加可怕的惩罚了。
节末
◆ 西西弗是一位荒诞英雄。既因为他的激情，也因为他受到的折磨。他对于诸神的蔑视、对于死亡的仇恨和对于生命的热爱，这一切都令他情愿承受这一无法描述的折磨，耗尽生命的一切却一无所成。这是对尘世的热爱必须付出的代价。
西西弗是诸神中的无产者，他无能为力，却充满反叛精神，他很清楚他悲惨的生活状况：在他向山下走去的时候，他想的就是这个。清醒造成了他的痛苦，但也完成了他的胜利。没有蔑视征胜不了的命运。
荒诞之人，当他静静欣赏自己所受的折磨时，足以使一切神像缄默不语。
西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。
7 弗兰兹·卡夫卡作品中的希望与荒诞
节前
◆ 人类状况是所有文学的公共之地，这里既有最基本的荒诞性，也有无可避免的伟大。
节末
◆ 人心有一种让人恼火的倾向，只把能压倒人的称之为命运。但是幸福也以它自己的方式表现得毫无理由，因为它来就来了，无法回避。
我并不找寻具有适性的东西，而是找寻真实的东西。
如果说艺术的特性在于将普遍与特殊联系起来，将一滴水可能消失的永恒和光影的游戏联系起来，的确，我们更可以通过荒诞作家所引入的两个世界之间的距离来衡量他的伟大，他的秘密就在于找到连接最不对称的两者的这一点。
总会有这样的时刻，精神趋于否定触手可及的真理。总会有这样的时刻，创造不再被当作悲剧来看待，它只是被严肃对待。
当时我的简评，“通过维特根斯坦用哲学的方法，体会法国文学、艺术、作品和法国哲学。”